주변에서 한 번쯤 봤을 거다. 잘나가는 남자가 있다. 연애할 때는 화려한 여자들만 만났다. 다들 한 미모 하고, 한 커리어 하고, 어디 내놔도 빠지지 않는 여자들. 친구들 사이에서도 쟤는 눈이 높다고 소문난 남자. 그런데 어느 날 청첩장이 날아온다. 신부를 보니 처음 보는 얼굴이다. 수수하다. 조용하다. 전 여자친구들에 비하면 어딘가 평범해 보인다. 그러면 동창 단톡방이 술렁인다. "쟤가 왜?" "전 여친이 훨씬 낫지 않았어?" "역시 남자들은 만만한 여자 좋아한다니까." 전부 헛다리다. 오늘은 이 미스터리를 풀어본다. 결혼은 시상대가 아니라는 것부터 이 현상을 이해하려면 게임의 규칙부터 다시 봐야 한다. 결혼은 누가 더 잘났는지 겨루는 시합이 아니다. 그 시기, 그 남자의 인생 구조에 누가 더 맞느냐를 가리는 매칭이다. 이 말이 와닿지 않으면 채용을 떠올리면 된다. 스펙 제일 좋은 지원자가 떨어지고 그보다 한 수 아래 지원자가 붙는 일은 흔하다. 회사가 멍청해서가 아니다. 그 자리가 요구하는 게 따로 있어서다. 결혼도 자리다. 그 남자 인생이라는 회사에 단 한 명 뽑는 자리. 그런데 그 자리의 채용 공고를 본 사람이 아무도 없다는 게 문제다. 본인조차 잘 모른다. (그래서 면접만 십 년씩 본다.) 올라가본 남자일수록 원하는 게 다르다 이쯤에서 반사적으로 나오는 반응이 있다. "결국 남자들은 말 잘 듣고 다루기 쉬운 여자를 좋아한다는 거잖아." 아니다. 그건 너무 게으른 결론이다. 게다가 실질적으로도 그렇지 않다. 밑바닥부터 한 계단씩 올라와 꽤 높은 곳에 자리 잡은 남자들에게는 공통점이 있다. 겉으로는 강해 보이는데, 속으로는 위험이라는 단어에 굉장히 예민하다. 감정이 출렁이는 위험. 돈이 새는 위험. 관계가 시끄러워지는 위험. 그리고 제일 무서워하는 것, 자기 인생의 통제권을 잃는 위험. 얼마전에 우연히 보게된 숏폼에서 전문 중매 (결혼 중개)가 수백억대 부자 남자들의 요구 사항을 보면, 1. 여자가 자기 말을 잘 들을 것, 무조건 자기 의견을 들을 것 2. 신경쓸일 없게, 모든 생활을 챙겨줄것 (본인 옷, 음식 부터 가족관계까지) 3. 생활비는 충분히, 기념일마다 원하는 것 다 사줄테니, 귀찮게 하지 말기 4. 인간관계 많지 않기.…