장이밍, 왜 그는 '규칙을 만드는 자'가 됐나

한 줄 결론부터 말하자면, 장이밍의 그릇은 재벌급이다. 단순히 돈을 많이 버는 구조가 아니라, 판 자체를 설계해서 그 판 위에 올라타는 사람들로부터 수익이 흘러들어오는 구조다. 틱톡과 더우인이 딱 그 모양이다.

칠살이 이 사람을 움직인다

장이밍의 사주에서 가장 뚜렷하게 드러나는 십신은 칠살이다. 칠살은 강한 외부 압력, 규율, 지배력을 상징하는데, 이 기운이 매우 뚜렷한 사람은 두 가지 방향 중 하나로 간다. 그 압력에 짓눌리거나, 아니면 그 압력을 자기 것으로 흡수해서 오히려 그 힘으로 세상을 움직이거나.

장이밍은 후자다. 바이트댄스가 틱톡 미국 사업부를 140억 달러 가치로 분사시키고, 미국 정부의 규제 압박이라는 거대한 외부 힘을 정면으로 받아내면서도 기업 구조를 재편해 살아남은 것이 그 증거다. 칠살의 압력을 피하지 않고 그 안에서 새로운 판을 짠 것이다. 정관도 뚜렷하게 존재하는데, 정관은 제도와 질서 안에서 움직이는 힘이다. 칠살과 정관이 함께 강한 사람은 규칙을 어기는 반항아가 아니라, 규칙을 새로 쓰는 사람이 되기 쉽다. 플랫폼 알고리즘이라는 새로운 규칙을 전 세계에 심어놓은 것, 그게 바로 이 구조의 발현이다.

돈은 직접 버는 게 아니라 '흘러들어오는' 구조

흥미로운 점은 재성, 즉 직접적인 돈줄에 해당하는 십신이 있는 편이긴 하지만 압도적으로 강하지는 않다는 것이다. 비견, 겁재, 식신, 상관, 정재, 편인, 정인은 거의 없다고 봐도 무방하다. 이 구조에서 재원은 본인이 직접 땀 흘려 만들어내는 방식이 아니다. 칠살과 정관이 만들어낸 '판'에 수많은 사람이 모이고, 그 트래픽 위에서 수익이 자동으로 쌓이는 방식이다.

더우바오 AI 챗봇이 월간 활성 이용자 3억 명을 돌파하고, 유료 구독 서비스 출시를 준비 중이라는 사실이 이를 잘 보여준다. 장이밍이 직접 콘텐츠를 만들거나 영업을 뛰는 게 아니다. 플랫폼이라는 구조물이 스스로 돌아가면서 돈을 끌어당기는 것이다. 2026년 최대 700억 달러의 AI 투자 계획 역시 같은 맥락이다. 이미 2025년에 약 500억 달러 규모의 이익을 낸 것을 재투자해 더 큰 판을 깔겠다는 발상인데, 이건 전형적으로 칠살 구조가 만들어낸 '지배력 확장' 본능이다.

하루 만에 자산이 240억 달러 늘어난 것도 마찬가지다. 블랙록, 피델리티 같은 기관투자자들의 평가가 바뀌면서 숫자가 바뀐 것이지, 그날 장이밍이 특별히 무언가를 한 게 아니다. 칠살과 정관이 만들어놓은 구조가 알아서 굴러가는 것이다.

싱가포르 거주라는 선택도 이 구조와 맞닿아 있다. 중국과 미국 사이의 지정학적 압력이라는 칠살적 환경 속에서, 어느 한쪽에 완전히 속하지 않는 위치를 선택한 것이다. 압력을 피하는 게 아니라, 압력의 중심에서 균형점을 찾는 방식이다.

다만 이 구조는 식신이나 상관처럼 창의적 에너지를 직접 뿜어내는 십신이 거의 없기 때문에, 본인이 직접 아이디어를 쏟아내는 스타일보다는 강력한 외부 힘을 흡수하고 재편하는 방식으로 성과를 내기 쉽다. 틱톡이 완전히 새로운 발명품이 아니라, 알고리즘이라는 기존 기술을 가장 강력한 방식으로 재조합한 플랫폼이라는 점도 그래서 자연스럽다.