배우 김무열을 설명하는 가장 정확한 단어는 아마 '폭발'일 것이다. 조용히 쌓아두다가 한 번에 터뜨리는 타입. 넷플릭스 〈참교육〉이 공개 직후 글로벌 톱10 비영어 쇼 1위를 차지하고, 할리우드 배우 존 시나가 개인 SNS에 그의 사진을 직접 올리는 일이 벌어진 건 우연이 아니다.

김무열이 〈참교육〉 출연을 결정한 이유로 꼽은 건 두 가지였다. "현재 교육 현실과 그 안의 문제들에 대해 생각할 수 있는 작품"이라는 것, 그리고 홍종찬 감독에 대한 신뢰. 단순히 주연 제안이 들어왔으니 했다는 게 아니다. 작품이 사회에 던지는 질문이 마음에 들었고, 함께할 사람이 믿을 만했다는 것이다.

이게 상관이 매우 뚜렷한 사람의 전형적인 선택 방식이다. 상관은 기존 질서에 의문을 품고, 자기 기준으로 세상을 재단한다. 남들이 "넷플릭스 오리지널이면 무조건 좋은 거 아니야?"라고 할 때, 상관이 강한 사람은 "이 작품이 뭘 말하려는 건데?"를 먼저 묻는다. 나화진이라는 캐릭터 자체가 교육 시스템의 부조리에 정면으로 맞서는 인물이라는 점도 흥미롭다. 상관이 강한 배우가 상관적 캐릭터를 만났을 때 어떤 일이 벌어지는지, 2110만 시청 수가 답해준다.

〈참교육〉 제작발표회에서 김무열은 홍종찬 감독과의 재호흡을 두고 "역시나 만족스러운 작업이었다"고 했다. 짧은 한 마디지만, 이 안에 꽤 많은 게 담겨 있다. '역시나'라는 표현은 자기 판단에 대한 확신이다. 내가 믿었던 사람이 역시 믿을 만했다는 것.

비견이 뚜렷한 사람은 이렇다. 외부 평가보다 자기 기준이 먼저다. 어떤 역을 맡아도 자기 색이 묻어나는 체험파형 연기가 나오는 것도 이 때문이다. 해외 시청자들이 그를 '코리안 존 시나'라고 부른 건 단순히 체격 때문만은 아닐 것이다. 화면을 장악하는 존재감, 빠져들면서도 살짝 두려운 그 느낌. 칠살이 있는 편인 구조에서 나오는 신비롭고 강렬한 매력이 글로벌 시청자에게도 통한 것이다.

정재가 뚜렷한 구조는 흥행 감각이 있다. 무작정 예술적 실험만 하는 게 아니라, 대중이 원하는 것과 자신이 하고 싶은 것 사이의 균형을 본능적으로 찾는다. 가난한 유년을 보낸 사람이 정재를 뚜렷하게 갖고 있다는 건, 돈과 현실에 대한 감각이 관념이 아니라 몸에 새겨져 있다는 뜻이기도 하다.

지금 시기부터 앞으로 몇 년은 칠살의 기운이 강하게 작동하는 때다. 칠살은 압박이자 동시에 강렬한 존재감의 원천이다. 배우에게 이 시기는 굴곡이 없지 않지만, 강렬한 배역에서 폭발적인 존재감을 발휘하기에 오히려 좋은 조건이다. 다만 평판이 자산으로 굳어지는 시기는 조금 더 뒤에 온다. 그 전까지 작품과 평판을 의도적으로 쌓아두는 전략이 필요하다. 지금의 글로벌 흥행이 반짝으로 끝나지 않으려면, 상관의 예술혼을 살리되 작품 선택의 기준을 흐리지 않는 것이 관건이다.

존 시나의 댓글에 "이제 나를 볼 수 있어(Now you can see me)"라고 답한 김무열. 상관이 강한 사람다운 한 방이었다.