브루스 리의 죽음은 지금도 논란이다. 뇌부종, 처방약 알레르기 반응, 과로, 심지어 타살설까지 거론된다. 의학적 결론은 여전히 분분하지만, 그의 타고난 구조를 들여다보면 왜 그 삶이 그토록 빠르게 연소했는지 하나의 맥락이 보인다.

브루스 리의 구조에서 가장 뚜렷하게 작동한 십신은 편재다. 편재는 통제와 장악을 향한 강렬한 욕동이다. 그는 무술을 단순히 수련하지 않았다. 절권도를 창시하고, 할리우드 시스템에 정면으로 부딪히며 동양인 주연 영화를 관철시켰고, 《용쟁호투》 제작 과정에서는 촬영 방식부터 무술 연출까지 직접 개입했다. 이 모든 행보는 편재가 뚜렷한 사람이 보이는 전형적인 패턴, 즉 외부 세계를 자기 의지로 재편하려는 충동에서 비롯된다.

문제는 편재의 에너지가 강할수록 몸을 자원으로 소비하는 속도도 빨라진다는 점이다. 그는 하루 수천 회의 반복 훈련, 극단적인 체지방 감량, 수면을 줄여가며 이어간 각본 작업을 동시에 수행했다. 편재가 뚜렷한 구조에서 비견 역시 강한 편이면, 자기 확신이 강해 몸의 신호를 무시하고 밀어붙이는 경향이 생긴다. 브루스 리가 주변의 만류에도 훈련 강도를 낮추지 않은 것은 이 두 십신이 맞물린 결과로 읽힌다.

칠살은 있는 편이다. 칠살은 외부의 압박, 경쟁, 긴장을 의미한다. 할리우드에서 동양인으로서 겪은 구조적 차별, 《용쟁호투》 완성 직전까지 이어진 제작사와의 갈등, 홍콩과 미국 양쪽에서 동시에 요구받는 스케줄은 칠살이 있는 편인 구조에서 감당하기에 결코 가벼운 무게가 아니었다.

칠살의 압박을 완화하는 역할을 하는 것이 정관이나 식신인데, 이 두 십신이 그의 구조에서 거의 없다. 즉 외부 압박을 제도적으로 흡수하거나 내면에서 여유를 만들어내는 회로가 약했다. 편재와 비견이 강한 구조는 스스로 돌파하려는 방향으로만 반응하기 쉽고, 멈추거나 위임하거나 쉬는 선택지를 잘 택하지 않는다.

편인이 있는 편이라는 점도 주목할 만하다. 편인은 직관과 몰입을 강화하지만, 과도하면 수면 불규칙, 신경계 과부하로 이어지기 쉽다. 브루스 리가 사망 직전 두통과 발작 증세를 보였고, 처방받은 진통제 성분에 알레르기 반응을 일으켰다는 의학 기록은, 이미 한계에 달한 신체가 외부 물질 하나에도 버티지 못하는 상태였음을 보여준다.

타고난 구조가 죽음을 결정하지는 않는다. 그러나 편재와 비견이 뚜렷하고, 칠살의 압박이 있는 편이며, 이를 완충할 식신·정관이 거의 없는 구조는 자기 소진의 속도를 스스로 조절하기 어렵게 만든다. 브루스 리의 32년은 그 구조가 최대치로 연소한 궤적이었다.